foto di Giulio Callegaro
Come posso cominciare? Sono tornata a casa a Verona da una settimana e ancora non ho trovato il tempo di raccontare lo scorso fine settimana.
Comincerò con un posto, un posto che non esiste più. Un posto che, nonostante tutti i posti abbandonati che abbia visto finora, restava il più incredibile di tutti. La stanza più incredibile dentro l’edificio più incredibile.
Ci entrai una volta sola, l’estate scorsa. A causa della scarsa luce non riuscii a scattare nessuna foto, ma non era importante, perché nessuna foto sarebbe riuscita a trasmettere l’emozione e lo stupore che provai entrando dentro quello che era chiamato “il cellone”.
Nella Stazione Frigorifera Specializzata sono da poco ripresi i lavori dopo anni di inutilizzo. Quando vi entrai, l’estate scorsa, la Stazione Frigorifera Specializzata era quindi rovinata. Le pareti erano grigie e scrostate, le porte arrugginite, i pavimenti pieni di buchi e il tetto in alcuni punti era crollato. Quando entrai nel cellone mi sembrò di entrare in un altro universo. Mi pareva di essere su un altro pianeta. La stanza era enorme e dalla forma irregolare. Le pareti si curvavano per adattarsi alla forma dell’edificio. Un paio di colonne si ergevano in mezzo alla stanza. Per entrare eravamo scesi per una rampa. Non entrava luce dall’esterno e tutto, dalle pareti alle colonne, passando per il soffitto, tutto era coperto di alluminio. E tutto era perfettamente conservato e contrastava in modo quasi surreale con le altre stanze che cadevano a pezzi. Il suono era diverso, la luce era diversa. Avevo visto le foto di quel posto, ma entrarci e camminarci attraverso con i miei piedi e i miei occhi mi parve una cosa tutta nuova e impossibile da descrivere. Pareva che il tempo in quella stanza si fosse fermato. Era tutto luccicante, freddo e perfetto. Pareva intoccabile, pareva immortale.
Ma la settimana scorsa i lavori sono ripresi e quella stanza, che pareva destinata a restare immobile e a non invecchiare mai, è stata distrutta.
Quando mi è arrivata la notizia ho ripensato a quanto fosse bella, a quanto fosse indescrivibile e a quante volte, nonostante questo, ne avessi parlato a tutti i miei amici e a quando avrei desiderato portarceli ad uno a uno, per farli scendere lungo quella rampa e per poi sentire i loro versi di stupore, come era successo a me. E ho sentito del vuoto in fondo allo stomaco.
E ancora ho pensato a come quella stanza, che pure era vuota e immobile, mi aveva emozionato. E ho pensato poi a tutte le persone che quella stanza l’avevano riempita e vissuta e mi sono sentita ancora peggio.
Così, senza dire niente, senza un progetto approvato, senza un annuncio sui giornali, in silenzio, senza un ricordo, quella stanza è stata cancellata.
Mi dispiace, ma mi ripeto che non importa. Che l’importante non è il vuoto, ma quello che il vuoto lo riempie.
Sul sito di Interzona abbiamo creato (o meglio: Davide ha creato) una pagina dove chiunque può lasciare un messaggio e un ricordo che riguarda il cellone. Io ho guardato le foto e mi sono ricordata che, e questo è buffo, la prima volta in assoluto che vidi il cellone era nel video di “Acidoacida” dei Prozac+ e avevo 11 anni.
Oltre alle foto Giorgio ha caricato un video della serata “Cento Bombe”. E’ stata l’ultima serata dentro la Stazione Frigorifera Specializzata e aveva suonato un sacco di bella gente, dagli Uzeda ai Giardini di Mirò.
How can I start? I’m back in my hometown Verona since almost one week and I didn’t had the time yet to tell about last weekend.
I’ll start with a place, a place that no longer exists. A place that, despite all the abandoned places I’ve seen so far, remained the most incredible of all of them. The most incredible room in the most incredible building.
I was inside only once, last summer. Due to lack of light I could not take any pictures, but it did not matter, because no photos would be able to describe the excitement and astonishment that I felt coming into what was called “il cellone”.
In the Specialized Refrigerator Section have recently start the renovation after years of disuse. When I entered, last summer, the Specialized Refrigerator Section was so ruined. The walls were gray and peeling, the doors were rusty, the floor was full of holes and the roof had collapsed in some places. When I walked into the room, I seemed to get into another universe. I seemed to be on another planet. The room was huge and irregularly shaped. The walls were bent to fit the shape of the building. A couple of columns stood across the room. To enter, we went down a ramp. There was light coming from the outside and everything, from walls to the columns, and also the ceiling, everything was covered with aluminum. And everything was perfectly preserved in an almost surreal contrast with the other rooms that were falling apart. The sound was different, the light was different. I had see pictures of that place, but going inside and walk through it with my feet and my eyes seemed to me something entirely new and impossible to describe. It seemed as if time had stood still in that room. It was all shiny, cold and perfect. It seemed untouchable, it seemed immortal.
But last week the so-called renovation started, and that room, which seemed destined to remain still and never change, was destroyed.
When I got the news I thought about how beautiful it was, about how it was indescribable, about all the times I had described it to all my friends and how I wanted to bring them there one by one, to make them go down that ramp and then hearing their verses of wonder, as it had happened to me. And I felt the void at the bottom of my stomach.
And again I thought about how that room, which also was empty and motionless, had moved me. And then I thought about all the people who had filled that room and lived it and felt even worse.
Without saying anything, without an approved plan, without an announce on the newspaper, silently, without a memory, that room has been erased.
I’m sorry, but I repeat to myself that it does not matter. That what is important is not the void, but what fills it.
On the website of Interzona we have created (or better: David has created) a page where anyone can leave a message and a memory regarding “big refrigerator”. I looked at the picture and I remembered that, and this is funny, the first time ever I saw the “big refrigerator” was in the video for “Acidoacida” Prozac + and I was 11 years old.
Besides the photos Giorgio has uploaded a video of the evening “Hundred Bombs”. It was the last night in the Specialized Refrigerator Section and a lot of nice people played, like Uzeda and Giardini di Mirò.
One Comment
[…] in prossimità della Stazione Frigorifera e ho guardato dentro. Ho visto la sua stanza più bella, quella che una volta era completamente ricoperta di alluminio, l’ho vista cambiata e sono tornata indietro, sentendomi fortunata di averla vista […]