1.
Rue de Verbist, 15 è l’indirizzo di una casa di Bruxelles. Non ricordo bene a che fermata si dovesse scendere, ma sono quasi certa che se mi ritrovassi lì saprei di nuovo arrivarci.
Ero arrivata a Bruxelles con il più classico dei mezzi di trasporto degli anni zero: un volo Ryanair da dieci euro. Ovviamente avevo dovuto pagare un ben più caro pullman dall’aereoporto di Charleroi. Meni era venuta a prendermi alla fermata della metro. Con me avevo solo un trolley arancione che corrispondeva perfettamente alle dimensioni del bagaglio a mano e che avevo fatto pesare sulla bilancia del bagno della mia vicina di pianerottolo, perché in casa non avevo una bilancia.
Era sera ed ero molto stanca. Così passammo la serata a casa.
Rue de Verbist 15 era una casa molto strana. Era alta e strettissima, cinque piani e tre bagni, nove stanze per nove coinquilini e l’unico spazio in comune era la cucina nel seminterrato.
Raramente mi capiterà di trovare un posto così buio eppure così accogliente.
Rientrammo in casa e andammo a prenderci qualcosa da bere nella cucina e incontrammo la ragazza svedese del piano terra. Avrà avuto la mia età e come tutte le svedesi era bellissima, ma mora. Ci raccontò la storia assurda del suo amore per Gustav, un ragazzo del suo paese di qualche anno più grande di lei, di cui era innamorata fin da bambina. L’aveva perso di vista da un po’ e una sera in un club trovò un ragazzo assolutamente identico, anche se non era lui, visto che non l’aveva riconosciuta. Passò la notte con questo ragazzo in una casa che sembrava proprio quella in cui abitava Gustav, senza capire. Fino a qualche anno dopo quando fu lo stesso Gustav a incontrarla ad una festa e a dirle che quello era il suo fratellino, minorenne, che quella sera gli aveva rubato il documento per poter entrare nel club.
2.
Il secondo giorno, dopo una mattinata passata a gironzolare per la città, passai un’ora di angoscia alla stazione centrale, aspettando un amico di mio fratello, minorenne anche lui, a cui avevo firmato un documento con il quale lo prendevo sotto la mia responsabilità. Doveva arrivare da Liegi ma non riuscivo a capire gli avvisi dei treni. “Ormai sarà ad Amsterdam” diceva Meni mentre sorseggiavo una bottiglia di Apfelsaft nel bar della stazione. Alla fine arrivò e andammo a vedere il concerto dei The Dø da una posizione troppo lontana per poter ballare.
Dopo il concerto andammo a bere una birra in un locale dove era in corso una specie di electro party. Era in una cantina con mezza mirrorball attaccata al soffitto. Prendemmo in giro la gente che ballava e inventammo movenze strane, rivolti contro il muro.
3.
La terza sera Meni organizzò una cena con i suoi coinquilini e colleghi di lavoro. La svedese non era potuta venire: usciva per andare da qualche parte (si era comprata due vestiti quel pomeriggio, e l’avevamo aiutata a scegliere quale indossare).
In compenso c’era l’altra ragazza del piano terra (finlandese), la vicina di stanza di Meni (ungherese), e i suoi colleghi, una ragazza portoghese, uno spagnolo e due ragazzi italiani di cui uno, scoprii, abitava a Verona proprio nel mio quartiere.
Ognuno doveva cucinare qualcosa di tipico del proprio paese. Meni aveva preparato uno strudel, io una pasta di cui avevo cotto il condimento in un vok.
Bevemmo moltissimo. La ragazza finlandese beveva decisamente di più di tutti noi messi insieme eppure continuava a rimanere in silenzio. Alla fine della cena, quando ormai ridevamo per ogni cazzata e lei beveva il suo ultimo bicchiere di grappa, cominciò finalmente a parlare. Accidenti se lo reggeva, l’alcol.
4.
La mattina del quarto giorno, mentre scendevo dalla stanza di Meni per andare in cucina, incontrai un ragazzo terrorizzato sulle scale. “Come si fa ad uscire?” mi chiese. Provai ad aprire la porta senza successo. Fortunatamente in quel momento arrivò Meni a risolvere la situazione e il ragazzzo potè fuggire.
“Ma è un tuo coinquilino?” chiesi. “No, non l’ho mai visto” rispose lei, e conservando il dubbio andammo a fare colazione.
In cucina c’era la vicina di stanza di Meni e anche quella che aveva la stanza sopra di lei, una specie di sottotetto. Era danese e aveva l’aspetto un po’ rude e per nulla femminile, ma era stata gentile con me e mi aveva prestato il caricabatterie che avevo dimenticato a Bologna.
Credendo di lamentarsi dei vicini turchi con cui condivideva la parete, Meni cominciò a lamentarsi “C’era qualcuno che faceva sesso stanotte, ma tu Anita non hai sentito niente?” “Proprio niente”, dissi io. “Anche io ho sentito qualcosa… era davvero rumorosi!” disse la vicina di stanza di Meni.
La ragazza danese si alzò dal tavolo e portò il piatto sul lavandino.
Qualcuno, stanco dell’accumulo dei piatti in cucina, aveva appeso un cartello “WASH THE DISHES IMMEDIATELY (or buy your own dishes and you can leave them dirty as long as you want)”.
Adorai l’immediatezza dell’inglese. A Bologna avrei potuto rendere lo stesso concetto in mille modi diversi, accentuando la parte severa, dura o ironica a seconda del linguaggio. Ma credo che mai avrei potuto rendere il tutto in una sola frase semplice ed efficace come quella che stava appesa sopra il lavandino.
Mentre lei lavava il suo piatto io, Meni e la sua compagna di stanza continuavamo a lamentarci dei rumori. Uscendo dalla stanza la ragazza danese disse semplicemente: “Comunque se era verso le tre allora probabilmente ero io”. Uscì e noi tre ci guardammo negli occhi sentendoci immensamente cretine. Ecco che ci faceva quel ragazzo misterioso che cercava di uscire.
Nella cucina di Rue de Verbist 15 c’era anche un quadernino per i messaggi. Cose tipo “Che fine hanno fatto i canovacci della cucina?”, “Stasera invito a cena degli amici, chi vuole aggiungersi è pregato di aggiungere il suo nome alla lista sotto.”, “Qualcuno vuole accompagnarmi al concerto degli A Silver Mt. Zion sabato?”. Era vecchio e ingiallito. Ma divertente da leggere.
Quel giorno io e Meni ce ne andammo a Lille, a trovare un amico comune. Ricordo che dopo aver vagato un po’ per la graziosa cittadina ci ritrovammo in un locale intorno ad un tavolo di legno, io, Meni, Guillaume e un suo amico giapponese. Bevevamo un calice di vino bianco dopo l’altro e parlavamo di Amsterdam e commentavamo il depliant del Tgv. Bruxelles sembrava vicina a tutto. A Londra, a Parigi, ad Amsterdam, a Berlino. Guillaume disse che era bello, che anche se abitavamo tutti così distanti potevamo vederci così spesso.
Mentre tornavamo a casa su una qualche linea della metropolitana incontrai Elisa e i suoi amici spagnoli che avevo conosciuto a Berlino. Sapevo che anche loro erano a Bruxelles, ma non mi aspettavo proprio di incontrarli così, per caso, sulla metropolitana.
5.
Il quinto giorno, quando ancora di Bruxelles non avevo visto praticamente nulla, andai a Brugge con Elisa e i suoi amici spagnoli. Era una città molto piccola, carina, pulita e tutto. Ci limitammo ad una lunga, lunghissima passeggiata per viuzze pittoresche. Parlavo inglese, spagnolo e tedesco.
Tornai a Bruxelles e la mia ultima sera in quella città era già arrivata. Non avevo ancora visto nulla e avevo un grosso mal di testa. Andai a prendere Meni al lavoro e ci sedemmo nel primo bar che trovammo. Ordinammo un bicchiere di prosecco e, grazie all’happy-hour, ce ne arrivarono due a testa. Dopo un po’ ci raggiunse anche David, il bellissimo collega di lavoro spagnolo di Meni. Con lui e quattro bicchieri di prosecco riuscii a sostenere la mia prima vera conversazione in inglese, passando da Hannah Arendt alle storie di una notte.
“Tu sei una delle poche persone che conosco che riesce a perdere gli aerei”
“Sì, ma perdo solo i viaggi di ritorno”
—
Questo post è stato scritto in diverse fasi, dal marzo 2009 fino ad oggi. Quella a Bruxelles, dopo quella a Berlino e prima di quella a Parigi e a Berlino Parte II fu una delle mie fughe in giro per l’Europa nel corso del 2009. Ero tremendamente inquieta e non riuscivo a stare ferma. Parlavo un inglese molto più imbarazzante di quello che parlo adesso e stavo scoppiando di sensazioni. Ho deciso di pubblicarlo adesso perché boh, forse perché mercoledì torno a vedere i The Dø che non vedo proprio da quel concerto.
La canzone è in realtà una cover dei Luna e me l’aveva spedita via mail la persona che a quel tempo mi sopportava amorevolmente.
Facciamo che nel narrarvi della Route du Rock non vi tedierò con le gesta relative alla mai-avvenuta prenotazione del biglietto d’andata e relativa lettera di lamentele che presto spedirò a trenitalia, ma comincerò innanzitutto ringraziando la stronza che mi ha rubato il beauty alla stazione di Nantes.
Ti auguro una vita piena di innumerevoli fastidi, stupida donna. Che sei indubbiamente idiota perchè cosa cazzo mi freghi la borsa che ho candidamente poggiato sul lavandino? Cosa pensi che ci sia dentro? Soldi e gioielli? E la lasciavo lì sul lavandino secondo te?
Ti auguro di non riuscire a lavarti i denti per trentasei ore, ti auguro di doverti ricomprare spazzolini e saponi, ti auguro di avere il mal di testa poco prima di un concerto dei My Bloody Valentine, che poi grazie a dio mi è passato, e non avere l’Oki che ti eri portata apposta, ti auguro di giungere in prossimità del tuo ciclo mestruale senza antidolorifici. E ti auguro di non scoprire mai le gioie della mooncup.
Così, liquidate le cose negative posso condividere, con il mio vocabolario povero di termini adatti a descrivere eventi musicali, le seguenti cose:
[14 agosto] Crystal Stilts. Che abbiamo sentito in lontananza, uffa. Ma in fondo quanto ti ricapita di ballare "Love is a Wave" in coda? Mai, perchè preferirei farlo sotto il palco. Deerhunter. bellini Tortoise. me li immaginavo con strutture molto più rigide, e soprattutto molto più pesi con le loro due batterie, invece sono riusciti a scatenare tutta la loro vena etnica. Peccato fossi un po’ stanca. My Bloody Valentine. il caso curioso, oppure la prova che tutto ha un senso. A me è piaciuto tantissimo, ai miei accompagnatori no. Solo che loro erano venuti lì per questo e io li avevo sempre detestati. A Place to bury strangers. nanne. Snowman. nanne. [dopo 32 ore di treno queste nanne non vi sembreranno tante]
[15 agosto] St. Vincent. molto intensa. Avrei dovuto ascoltare di più il cd, perchè sicuramente, essendo da sola, ha cambianto molto gli arrangiamenti. Papercuts. bellini, vedi Deerhunter. Camera Obscura. bravi, e sicuramente più generosi avvolti dal freddo bretone che tra le birre e i punk di Piazza Verdi. Temevo di accusare problemi di glicemia, invece hanno bilanciato bene i pezzi, e alla fine si sono concessi un finale un po’ rock. Forse, ora che ci penso, potevano anche suonare più pezzi dai primi album. Bu. The Kills. Ero convinta che sarebbe stato il concerto più divertente. Invece non solo non mi avete fatto divertire, non solo mi avete annoiata, non solo mi avete infastidita, ma avete anche deciso di finire con una cover dei Creedence. Ora vi odio. Peaches. Disgustosa in senso buono. Il mio nuovo idolo lesbico. Peccato, di nuovo, per la stanchezza. Altrimenti sarei corsa sotto il palco a ballare e a togliermi la maglietta. Four Tet. Che ci ha messo una vita a cominciare. La prima mezz’ora è stata bruttina, dopodichè ha sparato in fila tre pezzi adorabili e io ero contenta, tanto che ho riposto gli ottomila maglioni di lana nello zaino e ho ballato come una stupida fino alla fine.
[16 agosto] Bill Callahan. Vocione. E’ tutto quello che mi ricordo. Ero troppo impegnata a rubare le torte al banchettaro stronzo. Con tutti i tè che ti abbiamo comprato. Andrew Bird. Stupendo. Di pomeriggio con il freschino che arrivava era il classico concerto beato che mi aspettavo di sentire alla Route. E molto, molto intenso anche lui. Io cantavo, ondeggiavo, saltellavo. Fischiettare no, perchè non ci riesco. Però adesso lo amo. Dominique A. Sui dischi di Yann Tiersen me lo ricordavo più carino. Invece aveva una drum machine grezza come poche. E cantare in francese è ufficialmente una cosa orribile. Grizzly Bear. Perchè per me degli Animal Collective non hanno un tubo. Mi ricordavano di più i Calexico. O anche i Fleet Foxes. Adorabili. Simian Mobile Disco: nanne Autokratz: nanne
E non dimentichiamoci i tappi per le orecchie, the pains of the period, il tè caldo a ferragosto, la serie di festival a tema "band inutili", "accoppiata uomo oggetto, donna isterica", 99 Luftballons e Woodstock, il freddo freddissimo, le baguette e soprattutto il pranzo con la baguette piena di marmellata di fragole, lo spazio meglio utlizzato di tutto lo zaino, ossia fornellino e moka, il waffle probabilmente ricoperto di zucchero e cocaina, perchè altrimenti non si spiega la dissoluzione della stanchezza tra Peaches e Four Tet, e tante altre cose.
Grazie a Michele, Margherita e Luca.
[Nella foto: il bagno che faremo la prossima volta, dal flickr di keipoth]