Questa foto è stata scattata a Belgrado questo autunno dalla sempre mitica Ana Blagojevic e mi ritrae nell’atto di attraversare la strada verso la Stazione di Belgrado che è più piccola di quella di Verona Porta Nuova Vescovo.
Capodanno dell’anno scorso me lo ricordo molto più freddo. Sono quasi sicura di sbagliarmi ma mi piace pensare ai Magazzini Generali e alla Stazione Frigorifera coperti da un sottile strato di neve.
Quest’anno, alla fine di dicembre, ci siamo potuti concedere addirittura un pranzo all’aperto, con uno sguardo su quella che considero una delle aree più affascinanti del mondo.
Mi sono concessa una passeggiata molto breve, sono arrivata in prossimità della Stazione Frigorifera e ho guardato dentro. Ho visto la sua stanza più bella, quella che una volta era completamente ricoperta di alluminio, l’ho vista cambiata e sono tornata indietro, sentendomi fortunata di averla vista com’era, anche se solo una volta.
La notte tra il 30 e il 31 dicembre, che è l’ultima notte dell’anno perché in quella tra il 31 e l’1 di solito non si dorme mai, ho fatto un sogno in due parti.
Nella prima ero a Belgrado, ero al Bigz e c’era molto movimento e io entravo in qualche stanza e c’era qualche concerto e conoscevo un ragazzo con gli occhi scuri ed era tutto molto romantico e tenero e perfetto.
Nella seconda parte ero a Ferrara. Passeggiavo in via Ragno e davo un’occhiata dentro a Zuni, che era diverso ma io sapevo che era Zuni, perché i sogni a volte sono fatti così. Ero a Ferrara senza un motivo, ma questo accadeva normalmente anche nella realtà. Non sapevo se entrare o meno e poi mi accorgevo che sul programma c’era il nome del tuo gruppo. Era una tappa del tour italiano che io credevo di aver imparato a memoria ma evidentemente mi ero sbagliata. D’altra parte i sogni sono fatti così.
Così entravo e mi sedevo al bancone e prendevo uno spritz o un bicchiere di vino rosso buono, come quello che avevo bevuto una volta con Merih sui gradini fuori dal locale perché lei non aveva la tessera e non poteva entrare. Ero seduta al bancone e il telefono squillava e non so come facevo a capire che c’eri te dall’altra parte. Ma è così che sono fatti i sogni. Tu chiedevi informazioni sui piatti da portarti e questa è un’altra cosa stupida e inesatta, perché tu suoni il basso e non la batteria. Mi pareva tutto molto surreale, il che era normale, visto che si trattava di un sogno. Chiedevo al barista di passarmi la chiamata: “Lo conosco, ti giuro che lo conosco, voglio solo salutarlo!” e poi il sogno finiva.
Ho smesso di pensarci davvero quando ti ho scritto l’ultima mail. Adesso ci penso poco, ma un po’ mi ferisce lo stesso, il fatto che in questo momento siamo decisamente più vicini del solito e comunque non ci vedremo. Ma probabilmente è il mio concetto di vicino e lontano ad essere tutto sfasato.
Poco più di un anno fa tornavo a Berlino in treno e mi rendevo conto in modo tangibile che tutte le città che volevo visitare si trovavano sulla stessa terra e che per andarci basta muoversi, spostarsi. Poco più di un anno fa, una certa inquietudine che avevo respirato passeggiando per i quartieri di Berlino Est e le cantine di Weser Straße e i capannoni dei Magazzini Generali di Verona mi fatto decidere di partire per un altro posto ancora. Il mio unico proposito per l’anno appena finito era quello di tornare a Belgrado, e l’ho realizzato già ad agosto.
Una volta ho passato sette minuti e due secondi seduta su una poltrona nella Biblioteca Sala Borsa di Bologna ad ascoltare una canzone degli Yo La Tengo.
Era un disco che non avevo mai toccato. Lo comprai anni dopo a New York.
Era una canzone ripetitiva e semplice. Sento che se volessi potrei imparare quelle semplici noti e suonarle su una chitarra ma non ho intenzione di farlo. So che se imparassi il segreto dietro quella melodia, essa perderebbe il suo fascino.
Allo stesso modo continuo a ripensare alla nostra, alle nostre brevi storie. Se ne capissi veramente il senso, se le accettassi per quello che sono, esse perderebbero magia. Ora sono invece incerte, intoccabili e misteriose e per questo speciali.
Ieri ho sognato che in qualche modo poi eravamo nello stesso posto e tu mi dicevi: “Non credi di lamentarti un po’ troppo?”
Io, presa alla sprovvista dal rimprovero mi voltavo verso di te con una faccia probabilmente orribile. E i tuoi occhi scuri mi stavano guardando con uno sguardo buffissimo e tu mi ripetevi: “Andrà tutto bene, se la smetti di lamentarti.”
—
Il buoni propositi per l’anno nuovo sono: avere più cura del mio corpo perché se la schiena continua a farmi così male non potrò più prendere i treni notturni né andare ai Festival e quest’anno all’Immergut ci sono i Notwist, quindi immaginatevi.
Inoltre voglio fare una marea di foto con la mia nuova Canon, il che probabilmente potrebbe tradursi in tanti post cretini. E sarebbe anche bello scrivere di più. Non si scrive mai abbastanza.
E quindi con un po’ di ritardo: Buon anno nuovo! Frohes Neues Jahr! Srećna nova godina !
Le luci che vedo fuori dai finestrini della metro sembrano i lampioni di una qualunque strada statale di notte, solo che so bene di trovarmi sottoterra. L’iPod mi manda una canzone a caso che d’istinto faccio per saltare ma che poi riconosco. Me l’avevi messa in un nastrone anni fa e in un altro, nuovo, poche sere fa. Non era un nastrone solo per me, anzi, credevi di avermi offesa perché erano canzoni che già conoscevo ma il senso, mi dici, è quello di creare un sussulto di nostalgia e, sai, ci sei riuscito benissimo.
Suonavano nella stessa città nel giro di una settimana. E c’era scritto sul poster, quello che per anni ho tenuto appeso ai piedi del mio letto, che quello degli Arab Strap sarebbe stato l’ultimo a noi possibile. Ma eravamo troppo piccoli e ancora non eravamo pronti. E poi, anche se fossimo stati pronti, non avresti potuto saltare due giorni di scuola nella stessa settimana.
Ovvero un tutorial di cui probabilmente potevate fare a meno.
Qualche tempo fa, a Firenze, al concerto del gruppo in oggetto, entrai in possesso di un fantastico poster perfettamente conservato. Poichè in quel momento la mia stanza di Bologna era già completamente coperta di pezzi di carta di vario genere e poiché in camera mia a Verona ne avevo un altro risalente al loro concerto del 2006, decisi che l’avrei conservato per appenderlo nella mia prossima stanzetta. Ora, poiché sto per fuggire a Berlino, è sorto un problema: come cavolo me lo porto questo benedetto poster se posso portare solo un bagaglio a mano (e ovviamente è idiota che questo bagaglio a mano sia il poster)? E come posso fare a infilarlo nello zaino senza che venga schiacciato da tutto?
E così ho ideato questo sistema che voglio condividere con voi.
Occorente
– un poster degli Yo La Tengo
– una canna di bambù presa alla Casetta Lou Fai
– carta da pacco trafugata ai seggi elettorali
– una sega
– un pennarello
– scotch
– due mele
1) Predere le misure della lunghezza del poster sulla canna di bambù, aiutandosi con un pennarello;
2) Segare la canna di bambù secondo le misure appena prese;
3) Avvolgere la canna di bambù in uno strato di carta da pacco (così il poster non sarà direttamente a contatto con la canna di bambù;
4) Prepararsi un pezzettino di scotch e un pezzo di carta per fermare il poster una volta arrotolato;
5) Arrotolare il poster sulla canna di bambù;
6) Fermare il poster con il pezzetto di carta (così il poster non viene minimamente danneggiato);
7) Avvolgere il tutto in un altro strato di carta da pacco;
8) et voilà: il vostro poster ora è pronto per essere infilato in uno zaino senza che corra il rischio di spiegazzarsi!!
Per il resto qui si comincia a parlare di ultime cose: l’ultima sera a Interzona (venerdì, per i Mouse on Mars), l’ultima gita senza motivo a Ferrara, eccetera. E nel frattempo studio un modo per incastrare in 15 chili tutto quello che potrebbe servirmi. Ho deciso che per il primo giro porterò con me un solo cd. Qualcuno ha il coraggio di porvare a indovinare?