Oggi ho trovato dieci euro nella tasca della borsa. Ricordo benissimo quando ho indossato quella borsa l’ultima volta ed era almeno sei anni fa. Sono sicurissima di aver già controllato quella tasca più e più volte, quindi, o sono improvvisamente dentro un racconto di Buzzati oppure, più possibilmente, ogni volta che ho trovato quei dieci euro li ho sempre riposti dentro la tasca, pensando che l’Anita del futuro potesse averne più bisogno.

L’Anita del presente è più squattrinata dell’Anita di sei anni fa, ma è normale. L’Anita di sei anni fa lavorava per Zalando. Quella di adesso fa quello che le piace.

La prima volta che indossai quella borsetta a Berlino ero uscita con Tobi ed eravamo andati dalle parti di Rosenthaler Platz. Forse era stara la prima sera in cui ero ero andata allo Schokoladen, di cui non riesco a trovare chiari ricordi.

L’ultima volta che indossai quella borsetta ero fuori con la mia amica Jule. La tracolla si ruppe strattonata da una tizia ubriaca sulla s-bahn, alla fermata di Warschauer strasse. Nella tasca di quella borsa avevo quei dieci euro.

Li ho spesi stasera al Bassy, un luogo dove pure non mettevo piede da sei anni. La prima volta che ero andata al Bassy ero con Sirio e Michele. Forse quella sera io e lui avevamo litigato.

La seconda volta era stata a marzo del 2011. Tobi mi aveva appena lasciata e Lorina non ci voleva credere. Quella sera lei era sulla guest list di mezza città e mi portò fuori. Prima al Bassy e poi al Cookie, che ancora esisteva a Mitte.  C’era musica terribile, open bar e all’uscita ci regalarono una goodie bag che conteneva il mio primo pacchetto di Katjes allo yogurth, che forse sono ancora le mie preferite.

Questa sera era la terza volta che ci mettevo piede. Me lo ricordavo più grande, ma forse ero io ad essere più piccola.

Ho pensato spesso a Jule in queste settimane. Ho pensato molto spesso alle persone di Berlino con cui ho perso i contatti.

Jule la conobbi una delle prime sere che uscii con Tobi. Io e lui eravamo stati ad una performance di artisti svedesi ma la serata era ancora lunga. Lei ci attendeva davanti a casa sua con una bottiglia di Pfeffi e un foglietto su cui aveva scritto tutti i party di Berlino dove sarebbe voluta andare quella sera, elencati in ordine di gradimento. L’adorai subito. Andammo tutti al Tacheles e io mi sentii così. Poi io e Tobi andammo al Supa Molly e il giorno dopo eravamo una coppia. Al Supa Molly non ci sono più tornata.

Io e Jule non avevamo praticamente nulla in comune. Lei mi fece scoprire gli Instant Noodles e con lei guardai Gilmore Girls in tedesco per la prima volta. Le piaceva andare a fare festa e lo facemmo spesso. Le piaceva il verde, le fiere medioevali, gli alberi e le serate con musica balcanica.

L’ultima volta che vidi Jule è stato un giugno di forse cinque anni fa. Era il Karneval der Kulturen e mentre attraversavamo la strada verso Hermannplatz, sottovoce e nascondendosi la bocca con la mano, per non farsi sentire, mi aveva detto che lei e quel ragazzo che ci camminava un paio di metri avanti avevano avuto il loro primo appuntamento. “Fünf Stunden lang” aveva detto, con un’espressione compiaciuta e speranzosa in faccia. Dopo quel giorno non ci siamo più vista.

Ho cercato di ricordare il suo nome completo e l’ho cercata su internet. Ho scoperto che è diventata mamma.