Una teiera di ghisa e una penna di plastica
Scritto da verdeanita il novembre 30th, 2017 | Leave a comment

È successo che il mese scorso ci siamo accorte che la caldaia nello sgabuzzino perdeva acqua. Ce ne siamo accorte tardi, e alcune cose che ci stavano proprio sotto si sono rovinate. Abbiamo quindi controllato bene cosa era ormai da buttare e cosa si poteva tenere. Elisa ha trovato un sacchetto di plastica con dentro una piccola teiera di ghisa, un copri teiera fatto a mano e un biglietto che diceva: “For Anita, Thank You. Huda.” Era tra le cose di Maha, ma non me ne ero mai accorta. Era lí da tre anni. Era lì da tre anni e l’ho trovato proprio in tempo per il mio 30esimo compleanno.

Quando era morta Maha avevo scritto questa cosa.

Adesso ho deciso di mettere la piccola teiera di ghisa in una scatola con una penna di plastica.

Categories: blog |

Un appartamento vuoto, pieno di cose
Scritto da verdeanita il novembre 30th, 2017 | Leave a comment

(questo raccontino era comparso su Plenum, che ora non credo esista più sull’internet. Non credo di averlo mai pubblicato qui)

C’è un appartamento pieno di cose. E un momento dopo l’appartamento è pieno delle stesse cose, ma
improvvisamente è diverso.
Per me, il momento in cui cambiò tutto, fu una mattina di luglio, quando sentii dei rumori provenire dalle
porte del nostro pianerottolo e andai a guardare e vidi la mia coinquilina che piangeva, davanti alle porte
aperte.
Raramente la gente sa cosa si nasconde dentro gli appartamenti dei vicini. Noi invece lo sappiamo o, per
lo meno, lo sapevamo.
Ci sono tre porte e quindi tre appartamenti sul mio pianerottolo e per me quello che accadeva lì era assai
vicino all’idea più idilliaca di vicinato che potessi mai avere.
La porta sulla sinistra è quella dell’appartamento di Frau Elle. Non so quanti anni abbia. So che è
Testimone di Geova, abbastanza sorda e vive da sola. Le mani le tremano tantissimo e spesso ci chiama
per aiutarla ad aprire la porta o per fare altre piccole cose. Eppure, e la cosa per me è un po’ misteriosa,
riesce a cuocere delle torte buonissime e ce ne porta sempre una fetta. Non ha figli, ma ha una donna che
ogni tanto viene a darle una mano. Questa è la figlia della famiglia che abitava prima nella casa dove ora
stiamo noi. Una volta Elisa, la mia coinquilina, l’aveva fatta entrare e lei le aveva raccontato com’era il
nostro appartamento, una volta.
La porta in mezzo è quella dell’appartamento di M. e su di lei ci sarebbero tantissime cose da dire, anche
se lei è rimasta sempre un po’ un mistero.
Suonava il nostro campanello anche tre volte al giorno e la cosa all’inizio mi infastidiva. Però aveva un
sacco di cose per noi. Spesso ci portava gli avanzi del panificio dove lavorava. Oppure, quando c’era il
Ramadam, ci portava il cibo avanzato dalle feste serali. L’ultima volta che andai da lei mi regalò un sacco
di stoffe colorate e dei cartamodelli. La volta prima mi aveva invitato a scegliere tra tre pile di
vecchissimi libri. Così avevo scoperto che in passato aveva lavorato come libraria. Veniva dalla Libia e
con lei parlavo sempre in tedesco, anche se chissà quante lingue sapeva. E chissà quanti lavori aveva
fatto. E chissà che vita aveva avuto.
Faceva lavoretti saltuari e prendeva il sussidio. Recentemente era molto stressata per via dei continui
aumenti dell’affitto e i problemi con l’amministrazione della casa, che sicuramente voleva mandarla via e
affittare il suo bellissimo appartamento al doppio o al triplo del prezzo.
Durante l’ultimo anno, oltre a regalarci continuamente cose, aveva anche svuotato quasi completamente il
suo appartamento. Aveva venduto il letto e la maggior parte dei mobili. Dormiva su un piccolo materasso
sul pavimento. Teneva tutte le sue cose dentro scatole e sacchetti di plastica.
Quella settimana di luglio io stavo un po’ male e Elisa mi aveva detto che anche M. non si sentiva bene e
che era andata in ospedale. Le aveva lasciato le chiavi di casa per dare da bere alle piante e poi sarebbe
andata lei a dare le gocce a Frau Elle, che aveva un problema agli occhi e doveva prenderle ogni giorno
alla stessa ora e da sola non poteva, per via delle mani tremanti. E se potevo pensarci io, uno di quei
giorni.
Avevo pensato che fosse l’ulteriore prova del nostro armonioso vicinato. Non mi aspettavo niente di
brutto, fino al mattino successivo.
Le nostre porte di casa erano entrambe aperte, come spesso accadeva quando lei veniva da noi a chiederci
un po’ di latte o zucchero o viceversa, quando ci faceva entrare da lei per scegliere tra i suoi ultimi tesori.
Ma era tutto diverso, quella mattina.
Siamo entrate in casa sua sapendo che dovevamo frugare tra le sue cose e cercare il contatto di qualcuno,
perché a Berlino era sola, anche se sapevamo di una sorella in Spagna e di un cugino che era venuto a
trovarla l’inverno scorso.
Ci siamo guardate intorno, in quello strano appartamento vuoto eppure pieno di cose. Era strano dover
cercare in giro. La sera prima non avremmo osato, ma ora che lei non c’era più tutto quell’ordine perdeva
senso.
Abbiamo guardato la stanza piena di oggetti: cuscini ricamati, soprammobili dalle forme buffe e
tantissime scatole e sacchetti di plastica pieni di bottoni, vecchie fibbie, perline, gomitoli di lana e altre
cose conservate ordinatamente.
I sacchetti di plastica erano nuovi, non erano ingialliti. Perché M., nonostante la casa piena di oggetti, non
era un’accumulatrice. La sua casa e le sue cose si muovevano. Le stoffe diventavano qualcosa di nuovo.
Se trovava qualcosa di bello ce lo regalava. Era una specie di ricercatrice di cose che poi passavano di

mano in mano.
Qualche giorno dopo arrivò sua sorella, per svuotare l’appartamento. Soprattutto, si stupì di trovarlo così
vuoto, senza i mobili che aveva visto l’ultima volta che era venuta a trovarla.
Forse anche M. si preoccupava di ciò che sarebbe successo alle sue cose, e così le aveva già
meticolosamente vendute, regalate, o chiuse in tante scatole e sacchetti di plastica.

Categories: berlin, italiano |

Parola d’ordine: strpljenje
Scritto da verdeanita il agosto 16th, 2017 | Leave a comment
Mi è arrivato il ciclo in anticipo. Forse è per quello che lunedí ero di cattivo umore. E sì che il fine settimana era andato bene.
Domenica però avevo mal di testa. Ho quasi trent’anni e non ho ancora capito che non devo mischiare diversi tipi di alcol scadente (birra, pfeffi, mexicaner – che adesso all’Internet Explorer vengono chiamati “firefox”, un sorso di quello che presumo fosse gintonic – “Can I have a sip of what I assume is gin-tonic?”, poi ho chiesto un’altra birra e mi è arrivato del vino rosso, poi ho smesso. Sembra tanto ma avevo cominciato alle sei. Sembra tanto ma è solo che sto invecchiando).
Domenica c’era il sole e mi dispiaceva non essere fuori. Sarei potuta andare ad un festival sul laghetto. A Weissensee. A quel laghetto ci ero stata solo due volte, una con Marco, una con Karin. La seconda volta avevo anche fatto delle foto.
Non potevo andare al laghetto perché ero stanchissima e perché il biglietto costava troppo. Ho passato tutto il giorno a letto e poi però quando Rachel mi ha detto che andava all’Open Mic mi sono detta che se non uscivo almeno una volta avrei veramente buttato via la giornata.
Appena mi vede Heiko mi chiede: “Is that you, Anita?” e potrebbe riferirsi al fatto che: 1) la sera prima gli avevo chiesto se quello che aveva era una cappello nuovo e lui mi aveva detto: “Sì, ma non troppo” “Non l’ho mai visto” ho aggiunto io. “Ce l’ho da un po’. Si vede che non bighelloniamo più insieme così spesso come un tempo.” e quindi era strano vedersi per due sere di fila; 2) la sera prima nel locale c’era la mia sosia. Era stata avvistata la prima volta al Torstrassen Festival e Rachel mi aveva mandato un messaggio: “Lo so che sei in Italia, ma davanti a me c’è una tipa che ti assomiglia tantissimo e sono molto confusa.” Questa volta mi sono presentata. Si chiamava Henrieke. Per tutta la sera i miei amici non avevano capito dove e chi fossi e quindi anche al Madame Claude Heiko si era confuso.
Parliamo della nostra giornata, che entrambi abbiamo passato a letto. Poi io scopro che Heiko aveva due accrediti per il festival al laghetto e lui scopre che io sarei potuta essere il più uno che stava cercando. Finiamo quindi a immaginare un loop temporale alternativo in cui avevamo passato la domenica al laghetto. “Mann, se solo ne avessimo parlato ieri sera. E io ne ho parlato ieri sera. Se solo tu fossi stata vicino a me quando ne parlavo.” “Non importa” gli dico “Se fossimo andati al laghetto io stasera non sarei qui.” (e comunque non posso pretendere di ballare fino alle quattro, andare a letto alle cinque e poi essere in forze per andare ad un festival il giorno successivo: va bene così).
“Stasera” è la sera in cui tutti hanno deciso di venire all’Open Mic dopo una vita. E infatti dopo entra Anni e io ci metto cinque secondi a riconoscerla, che sono davvero tanti. Poi ci abbracciamo e poi praticamente non parliamo più per tutta la sera e quando arriva il suo turno per suonare lei dice solo: “Vediamo che canzone si ricordano le mie dita” e comincia a suonare “Brooklyn Protocol” e io mi ricordo quasi tutte le parole. Poi l’abbraccio di nuovo, abbraccio tutti e torno a casa.
(L’aveva scritta, credo, mentre io ero a Belgrado e noi ancora non ci conoscevamo ma le avevo già comprato un regalo di compleanno)
Che ci siamo abbracciate e poi non abbiamo detto niente vuol dire, credo, che ci vogliamo ancora bene e che abbiamo dimenticato perché abbiamo smesso di parlarci. Die Zeit heilt alle Wunden. I never thought that time could get so far away from me. E infatti non avrei mai pensato che ci saremmo abbracciate di nuovo. Nè avrei pensato che un giorno avrei raccontato a certe persone la mia storia a Berlino. Sembra che certe persone in queste storie non siano presenti, perché in qualche modo sono arrivate dopo, ma non è vero. C’erano già tutti ed è solo che stavamo facendo cose diverse e io saprei anche dire dove e quando ci eravamo incrociati. E anche Anni, non è che in tutto questo tempo non ci sia stata. Stavamo solo facendo cose diverse. Non è solo che il tempo cura le ferite, il tempo crea anche delle storie magnifiche. Basta fidarsi e portare pazienza.
La sera prima all’Internet Explorer Charlie mi aveva detto che era surreale guardare fuori dalla finestra perchè i palazzi che si vedevano sembravano fatti di cartapesta. Io gli avevo detto che l’Internet Explorer mi ricorda Belgrado.
Dico a tutti che i locali di Ziegrastraße mi ricordano il Bigz e il Laika perchè si può guardare fuori dalle finestre. Il Bigz, spiego ogni volta, è questo enorme edificio pieno di sale prove e di locali dove non ho mai messo piede, a parte Čekaonica, che era al settimo piano e arrivarci faceva quasi paura. Di Belgrado piaceva dover prendere scale e ascensori improbabili per ritrovarmi a ballare sui tetti. Di solito i locali sono in posti sotterranei e invece a Belgrado i primi locali che avevo trovato erano in cima alle case, nei punti più alti della città. Non so bene cosa voglia dire ma qualcosa vuol dire. E mi piace che anche a Berlino, da quando ci hanno demolito l’Antje, abbiamo trovato la nostra via in un locale pieno di grandi finestre.
Ieri era Ferragosto, mi sono detta che dovevo finalmente mandare una certa mail che mi metteva ansia e che poi sarei finalmente potuta andare al laghetto. Alle 13.30 ho mandato la mail. Alle 14 ho lasciato l’ufficio. “A che lago vai?” “C’è un autobus diretto da qui per il Müggelsee, ma penso che andrò a Krumme Lanke.” “Anche il Weissensee è carino e ci si arriva direttamente col tram” “Sì, ma ho ancora i rimorsi per non esserci andata domenica, quando eravate tutti lì. Non so se andarci ora migliorerebbe o peggiorerebbe le cose.”
Alla fine sono andata a  Krumme Lanke e ci sono rimasta fino alle sei.
Oggi piove. Sembra ottobre.
Parola d’ordine: strpljenje (che vuol dire “pazienza”)

Passeggiata con Karin a Weissensee. 2014, credo.

Categories: berlin, diary, italiano | Tags: , , , , |

← Older posts