[tutti noi abbiamo in mente post a punti]
Ma sì, facciamolo questo post a punti. Che è inutile che te la tiri dicendo che il tuo blog è più serio e che non scrivi cazzate. Avere un blog serio comporta certi problemi. Tipo la tua compagna delle medie che lo legge e scopre tutto della tua vita, o anche che il tuo amico Alex non lo sapeva. Cose così. (problemi enormi, eh)
1. Sono le dieci e sto ascoltando i Settlefish, volendogli molto bene e pensando a svariate serie esilaranti.
2. Alle sette e un quarto mi aspetta il solito regionale per tornare a Bologna, pronta (?) per l’esame di Macroeconomia. Poi mi aspetta una settimana molto intensa (faticosissima, eh). Tipo concerto al Locomotiv giovedì, poi aperitivo organizzato da NoName in via del Pratello e concerto degli Envelopes venerdì, festa di fine anno a Ferrara sabato, poi concerto dei Vampire Weekend martedì e un bel mercoledì.
3. Conoscete la storia del dilemma dell’asino? C’è un asino che ha fame e ha davanti, alla stessa distanza, due montagne di fieno. Sono proprio alla stessa distanza e non sa decidere da quale montagna mangiare. Così muore di fame. Questo per dire che mercoledì sera al Locomotiv c’è il concerto di Why? e la stessa sera a Interzona ci sono i Black Mountain. Che fare?
4. Gli Acido Pastello sono vivi. Sì. Hanno ben trentasette ascoltatori, quasi tutti americani. C’è una nuova Fender Jaguar, una batteria dispersa per l’Italia, nuove idee e rinnovato amore.
5. La mia batteria è divisa in due parti: cassa e tom sono alla Lou Fai, il resto riposa tre piani sotto terra a Bologna, in un garage.
Ben presto tornerò lì, per suonicchiare.
E’ molto divertente sapere che nei giorni in cui io me ne stavo a Verona, là sotto, in quel garage, provava un gruppo denominato "Il Genio".
Io ne ho solo sentito parlare in lungo e in largo e ho rigirato tra le mani il loro disco alla Fnac. Tutto ciò ha un che di metafisico. Siamo stati coinquilini e non ci siamo mai visti.
6. Ma poi perchè ti ho ringraziato, quella volta? Non era mica merito tuo. Vabbè, in parte sì.
7. Sto cercando un lavoretto. Credo anche di averlo trovato. Ecco perchè ho in programma tanti bei concerti con il cuore leggero.
8. Ecco perchè mi prometto di andare al Disco d’Oro a fare la spesa.
9. Dovevi saperlo della mia sbronza. Sì. Ed era la seconda che mi prendevo a Bologna. Anche se la prima non era neanche lontanamente paragonabile alla seconda. Te l’ho detto perchè le altre volte mi è successo eravamo o a casa dei nostri ex-amici, quelli brutti che non sentiamo più e che te rinneghi, o alla Lou Fai. E te eri nei paraggi. A Bologna invece no. Insomma, le mie sbronze a Bologna mi causano smarrimento. E poi il giorno dopo vado sempre a lezione di batteria. Non ti dico come suono bene.
10. Io presto andrò in America. New York! Hoboken! il Maxwell’s!
Ti intrufoli a caso alle feste di laurea.
Con uno spritz aperol in mano parli con gente ovviamente mai vista, dei distributori di benzina in thailandia e di come erano diversi i fili elettrici negli anni cinquanta, di come si chiamano gli abitanti di Matera e di Medicina e di Peschiera del Garda.
E poi ad un certo punto, guardi la gente della via, una via tra largo Respighi o via Belle Arti. Guardi la gente che passa, con i rasta e i vestiti colorati. Ti guardi intorno e ad un certo punto esclami a voce alta. "Ma, dove sono i bolognesi?"
Ti intrufoli alle feste di laurea a mangiare a scrocco delle lasagne vegetariane, vai in mensa, prendi lo spritz al Siesta perchè costa solo un euro e il caffè alle Scuderie perchè costa settanta centesimi, fai la spesa all’In’s, alla Lidl, alla Coop comprando le cose con l’euro giallo, magari prendi anche i libri in prestito alla Sala Borsa. Ma i bolognesi dove sono?
I miei compagni di università non sono bolognesi. Vengono da Lecce, Messina, Rimini, San Vito al Tagliamento. Non ci sono bolognesi. Quelli più vicini vengono da Pianoro, Brugo, San Venanzio di Galliera. Dalla provincia, ma non da Bologna.
Poi pensi ai bolognesi che conosci. I miei amici del mare. Giacomo e Francesco. Le estati dai sette ai quindici anni passate insieme, in spiaggia, dal bombolaro e alla sala giochi di Cesenatico. Giacomo mi insegnò a dire "paglia" e "cinno". La parola "Cinno" non l’ho più usata. Lui non lo vedo e sento da quattro o cinque anni.
Francesco l’ho visto di recente, davanti alla Feltrinelli. Dopo due anni. L’ultima volta ci eravamo visti in Piazza Verdi e poi lui mi aveva portato in una birreria in via del Pratello. La strada, a quel tempo, mi era parsa lunghissima.
Ho avuto altri contatti brevi ma intensi con gli abitati della mia città universitaria.
C’è il bolognese paziente che mi spiega che per buttare i rifiuti nel bidone dell’umido devo andare a richiedere la chiave al comune, "Signorina, le danno anche i sacchetti biodegradabili e il bidoncino di plastica" e quello cattivo che mi urla che non posso andare in bici sotto i portici "Studentessa dei miei stivali". E io avrei voluto dirgli "Ma te hai mai provato ad andare in bici in Strada Maggiore? I portici sono l’unica alternativa alla morte!"
La frase che i bolognesi mi hanno ripetuto più spesso è stata: "Ma sei giovanissima!". Me l’hanno detta tutti, dall’impiegato s.i.a.e. alla veterinaria gentile da cui avevo portato una colomba bianca che non volava che avevo trovato in giardino.
C’è un’altra storia da raccontare, riguardo ai miei rapporti con i bolognesi. E parla della mia terrina violacea.
La mia terrina violacea era piena di biscotti e l’avevo riempita ricevendo in cambio un cuore di pezza e un ringraziamento al microfono prima che cominciasse una canzone piena di asterischi. Ero a Verona.
Poi la mia terrina era finita a Bologna, perchè c’era ancora qualche biscotto dentro. E poi mi era stata restituita di nuovo a Verona.
Ma in tutti quei giorni la mia terrina violacea era stata in una casa bolognese vera, con dei mobili comprati apposta per quella casa e, non dico una lavastoviglie, ma almeno un ferro da stiro e un’aspirapolvere.
Sarà un pensiero idiota ma io non ho mai visto una casa vera a Bologna. Ho visto tante case. Case normali e case assurde. Ma mai case abitate da bolognesi.
Il mondo universitario è così distante da quello cittadino. Talmente distante che quando ho visto una bambina in Piazza Verdi mi era parsa una cosa strana.
Una bambina? In piazza Verdi?
Sono due mondi che non si incontrano mai.
E a volte è strano vivere da universitari a Bologna. E’ come essere invitati ad una cena senza riuscire a conoscere il padrone di casa.
Ci provai in tutti i modi. Cercai di spiegare a tutte le mie coinquiline la bellezza di questi sette giovani ragazzi gallesi, così allegri e pure così interessanti.
Feci vedere con orgoglio che le date dei loro concerti erano riportati addirittura su Internazionale.
Ma fui onesta, troppo onesta. E non nascosi che il biglietto aveva un certo costo.
Tentai poi tutte le carte disponibili, compresa quella della pietà, del ricatto, del rimborso.
Ma fallii. Fallii miseramente.
Così, venerdì sera, andai al Covo da sola, cercando di far capire alla coinquilina e ai nostri due ometti che questo gruppo era una cosa bellissima e che tra qualche anno se ne sarebbero accorti. Cercavo di fargli credere di essere particolarmente lungimirante.
In realtà io non sono lungimirante per niente. Prova ne è il fatto che mi trovavo a Bologna, sotto la pioggia, con uno spolverino leggerissimo.
L’unica soluzione era vestirsi a strati. Maglietta rassicurante degli amati Yo La Tengo con sopra maglietta con sopra giacchetta con sopra maglione. Goffa a livelli imbarazzanti.
Inoltre, per proteggermi dalla pioggia e dal freddo, indossai i guanti e coprii il sellino della bicicletta con un sacchetto di plastica.
Ero decisamente poco cool.
Pedalando per vie periferiche, senza musica nelle orecchie e perdendo comunque la strada, cercavo di convincermi della grandiosità della mia azione solitaria.
Quando entrai al Covo c’era ancora poca gente. Pagai l’esoso biglietto con una banconota da 50 euro, il che potrebbe farmi apparire ricchissima, quando in realtà quei 50 euro dovrebbero bastarmi fino alla fine di marzo. Dunque non avevo nemmeno i due euro per il guardaroba. Mi misi a vagare per il Covo reggendo lo spolverino tra le mani, con aria smarrita.
Quando una ragazza mi chiese, con un’espressione molto dubbiosa: "Ma dov’è che suonano?" riacquistai un poco di fiducia e risposi con sicurezza "Dietro quella porta, ma la aprono poco prima del concerto. Ah, ecco, l’hanno aperta!"
Sotto il palco si era già ammassata una quantità notevole di gente.
Mandai un messaggio sereno al mio amico Michele che diceva più o meno: "Sono da sola al concerto dei Los Campesinos! Sono convinta che sia una cosa tremendamente indie. La persona che conosco meglio è un giornalista del Mucchio Selvaggio, con cui, ovviamente, non ho mai parlato. Mi sento sfigata ma con dignità."
Non che sperassi di incontrare chissachi, solo che man mano che procedo con la mia vita bolognese, mi rendo conto di come certi luoghi siano assai lontani dal mondo universitario.
I miei compagni non parlano mai del Locomotiv o del Covo. Sanno della loro esistenza, ma non ci sono mai stati. Credo ignorino la loro collocazione al di fuori dalle mura.
Per questo mi sono auto-convinta che quella gente così cool sia indigena e che io, ancora una volta, stia figurando come un’anima provinciale e sperduta.
Credevo di essermi data un tono, con la mia pettinatura, ma fui col tempo costretta ad ammettere che andare in bici sia irrimediabilmente dannoso per la mia frangetta e tutto ciò faccia avvicinare il mio aspetto a quello di un upupa.
Questo fu più o meno il mio flusso di pensiero mentre attendevo i Los Campesinos!
I Los Campesinos! si resero visibili in mezzo al pubblico, guidati da un uomo che, con una piccola lampadina, gli fece largo verso il palco. Erano tanti e formarono una lunga fila indiana e grazie a questo io ed altri presenti ci fingemmo abilmente parte integrante del gruppo, cosa che ci permise di giungere proprio sotto il palco senza esagerati sgomitamenti.
Quando il gruppo si palesò sotto le luci realizzai però che mai e poi mai sarei potuta anche lontanamente assomigliare ad una delle tre donzelle che stavano sul palco, che erano tutte assai belle e sensuali.
Il pubblico era festante e i miei vicini avevano intenzioni molto cattive, che nel mio stile di vita corrispondono a tentativi di scatenare un pogo violento (cosa che poi fecero).
Io da un lato avrei voluto avere una compagna di danze, dall’altro, vista la situazione, considerai i miei tentativi di apparire una persona cool miseramente falliti e, dopo una manciata di secondi dall’inizio del concerto, mi misi a ballare senza ritegno.
I Los Campesinos! mi piacciono perché sono tanti e sono dei cazzoni. C’è questo ragazzo che canta con voce urlata e le ragazze che cercano di stargli dietro con le loro voci delicate.
A me piacciono molto le canzoni che ad un certo punto esplodono e diventano qualcosa di diverso e più forte. Generalmente questa esplosione l’ho sempre vista come qualcosa che diventa più introspettivo.
Qui è l’esatto contrario e quando le canzoni esplodono con tastierine e campanellini a me viene tanta voglia di ballare e mi piacerebbe solo che si fosse un po’ di spazio in più, anche se, alla fine, nessuno mi pesta i piedi e sono io a pestarne molti.
Al termine del concerto, sudata e felice, sentivo l’immensa necessità di una birra.
Compresi però che la mia solitaria presenza era ambigua. Avrei potuto sfruttarla a mio favore, lanciare qualche sguardo ammiccante a qualche ragazzo e farmi offrire qualcosa, ma il mio animo non è così vile.
Pensai alla mia coinquilina pigrona, al mio morosetto preoccupato. Pensai alla pioggia che poteva ricominciare da un momento all’altro e sarebbe stata un ostacolo non indifferente.
E tornai a casa, canticchiando le canzoni che avevo appena sentito.